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RESUMEN
La relación entre Henri Langlois y João Bénard da 
Costa muestra la influencia, transmisión y trasvase de 
ideas y modelos de programación, que operó desde la 
Cinémathèque Française hacia la Cinemateca Portuguesa. 
Trazando algunos rasgos de la figura de Langlois y en 
paralelo de la de Bénard da Costa, se dibuja también la 
evolución de la Cinemateca Portuguesa. Inaugurada en 
1958, el apoyo de Langlois fue decisivo en su época más 
pobre, bajo la dirección de Manuel Félix Ribeiro, y se 
amplía cuando se inicia su colaboración con Bénard da 
Costa. En particular, se destaca la importante retrospectiva 
de Rossellini celebrada en 1973, prácticamente en vísperas 
de la Revolución de los Claveles. Además del dibujo de esta 
historia, se desarrolla la filiación y también las desemejanzas 
entre ambos programadores, y de un modo particular 
se ejemplifican diferentes ciclos o programas en que se 
tendían relaciones y “puentes secretos” entre films, desde 
los tempranos que Langlois ya hacía en los años 30, hasta 
ciclos de Bénard da Costa como «Lang en América» (1983) 
y «Variaciones sobre Oz» (1992).
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The relationship between Henri Langlois and João 
Bénard da Costa is at the heart of  the influence that the 
Cinémathèque Française exerted over the Portuguese 
Cinematheque, as well as of  the transmission and circulation 
of  ideas and programming models at play between both 
institutions. Commenting on some of  the characteristic 
traits of  both Langlois and da Costa, this essay also traces 
the evolution of  the Portuguese Cinematheque, founded in 
1958. Langlois’s support was key during a period of  great 
economic hardship, under the directorship of  Manuel Félix 
Ribeiro, and further extended since da Costa became a 
regular collaborator. In particular, the article mentions the 
important retrospective dedicated to Roberto Rossellini in 
1973, just before the Carnation Revolution that overthrew 
the dictatorship in Portugal in 25 April 1974. Furthermore, 
the author elaborates on the similarities and differences 
between both film programmers, and in particular analyses 
programmes based on the relationships or ‘secret links’ 
between films, from the early programmes created by 
Langlois in the 1930s to da Costa’s later programmes, such 
as ‘Lang in America’ (1983) and ‘Variations on Oz’ (1992). 
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Henri Langlois (1914-1977) fue el verdadero 
inventor de la profesión de programador de 
películas y también puede ser considerado el 
mayor programador de todos, o al menos el más 
influyente. Esto probablemente se deba al hecho 
de que también fue el mayor cinéfilo de todos los 
tiempos. Langlois transformó su pasión por el 
cine en una forma de vivir y supo, más que nadie, 
transmitirla. Por eso escribió parte de la historia 
del cine: enseñó a ver porque permitió ver. Al 
programar, hizo que las películas mencionadas 
en los libros, en las historias del cine, en las 
filmografías, fueran vistas, adquiriesen una forma 
de realidad. Este hombre que despertó miles 
de vocaciones (de cinéfilos, de programadores, 
de realizadores) era un autodidacta, como lo 
fueron varias generaciones de cinéfilos que lo 
sucedieron, incluso los que ejercieron funciones 
de programador y habían completado estudios 
universitarios en terrenos ajenos al cine. Uno de 
sus adversarios, Richard Griffith, del MoMA, lo 
criticó cierta vez en privado diciendo que él «no 
es un archivista, no es un historiador, es sólo… 
¡sólo un entusiasta!». Al conocer este comentario, 
Langlois encontró muy divertido que el entusiasmo 
fuera considerado una cualidad negativa y vio en 
esto una justificación de su propio desprecio hacia 
el colega del MoMA (ROUD, 1983: 133). Langlois 
no era un hombre que despertara consensos, sólo 
amistades incondicionales u odios a muerte. Y él 
mismo dividía, hasta cierto punto, el mundo en 
amigos y enemigos, personas con quienes tenía 
afinidades y en las que confiaba y otras que no 
despertaban su confianza. Naturalmente, era 
posible pasar de la condición de amigo a la de 
enemigo, aunque fuera más difícil hacer el camino 
inverso. Con unos podía ser muy pródigo, mientras 
que a los otros nada cedía, con su «extraordinaria 
mezcla de inspiración e ideas preconcebidas, de 
generosidad y envidia», como dijo después de su 
muerte uno de sus enemigos, Jacques Ledoux, de 
la Cinémathèque de Bélgica, añadiendo: «él estuvo 
en el origen de muchas cinematecas (incluso 
de aquella que dirijo) y nunca debo olvidarlo» 
(ROUD 1983: 205)1. 
Entre las muchas cinematecas pequeñas y 
pobres con las que Langlois fue extremadamente 
generoso y sobre la cual su sombra se proyecta 
hasta hoy se encuentra la Cinemateca Portuguesa. 
Inaugurada en 1958, gracias a la pasión y al 
esfuerzo de Manuel Félix Ribeiro (1906-82), que 
fue su director hasta su muerte, esta cinemateca 
sólo pudo empezar a trabajar en condiciones 
correctas a partir de los años 80, cuando dejó de 
ser pobre y empezó a dejar de ser pequeña. Entre 
1958 y 1980, la Cinemateca Portuguesa no tenía 
condiciones para programar de forma regular, 
no pudiendo mostrar más que dos o tres ciclos 
al año. Henri Langlois, por pura amistad cinéfila 
con Félix Ribeiro, creó tres acontecimientos 
cinematográficos y culturales en Lisboa en la 
primera mitad de los años 60. Tres grandes 
ciclos de cine mudo, uno dedicado al cine francés 
(1962), otro al cine alemán (1963) y el tercero al 
cine americano (1965). Estos ciclos, programados 
por Langlois con copias traídas por él, reunieron 
películas que él mostraba regularmente en París, 
1. Roud también cita el testimonio de Françoise Jaubert 
(hija de Maurice Jaubert), a quien Ledoux declaró: «Langlois 
también era mi padre, tal como era el suyo».
 —¿Cuál es su sueño más caro?
 —Morir durante una proyección.
Diálogo de Brigitte et Brigitte (1966),
de Luc Moullet
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pero que nunca habían sido mostradas en Lisboa 
de esta manera, agrupadas bajo una perspectiva 
histórica y cinéfila. 
La relación de Langlois con las personalidades 
que estuvieron al frente de la Cinemateca 
Portuguesa fue particularmente fuerte en el caso 
de João Bénard da Costa (1935-2009), que dio 
a esta cinemateca un prestigio y una proyección 
que no había tenido hasta entonces. Cinéfilo y 
fuertemente influenciado por la cultura francesa, 
Bénard no pudo ver en su período de formación 
grandes clásicos que eran absolutamente 
inaccesibles en la Lisboa de los años 50 y 60, 
debido a la censura política, a la pobreza y al 
aislamiento de Portugal. Por ejemplo, en 1958, 
cuando tenía veintitrés años e hizo su primer 
viaje a París, Bénard corrió a «la cinemateca de 
Langlois, para matar la sed de años»: pudo ver 
finalmente El acorazado Potemkin (Bronenosets 
Potyomkin, Sergei M. Eisenstein, 1925). En otras 
visitas a París, además de las novedades que él 
sabía que nunca llegarían a Portugal, pudo ver en la 
Cinémathèque Française muchos clásicos, que de 
este modo dejaron de ser para él filmes imaginados 
y pasaron a ser reales. Observó al respecto: 
«¿cómo explicar (…) lo que era la emoción de 
quien entraba en aquella sala (…) sabiendo que 
iba a ver finalmente El acorazado Potemkin, El 
nacimiento de una nación (Birth of  a Nation, David 
W. Griffith, 1915), Amanecer (Sunrise: A Song of  
Two Humans, Friedrich W. Murnau, 1927) o La 
pasión de Juana de Arco (La passion de Jeanne d’Arc, 
Carl Theodor Dreyer, 1928), de las que habíamos 
leído mil cosas, visto decenas de fotografías y 
ahora estaban ahí, enfrente, en una pantalla de 
cine? Se vivió, no se cuenta» (DA COSTA 1986: 
30). Once años después de esta primera visita 
como espectador a la Cinémathèque Française, 
João Bénard entró al servicio de cine de la 
Fundación Calouste Gulbenkian, donde empezó 
a programar en 1971. Pero su verdadero estreno 
como programador se produjo en noviembre de 
1973, con una retrospectiva Roberto Rossellini, 
organizada con la ayuda de Henri Langlois, que 
tal vez había sido el verdadero programador del 
ciclo. Langlois vino a Lisboa para la sesión de 
apertura, acompañado de Rossellini, de quien 
era amigo personal, y que era un habitual en 
París pero era un lujo extraordinario en Lisboa. 
Aunque el hecho de que el evento se produjera en 
la rica Fundación Gulbenkian seguramente había 
aguzado el interés de Langlois, cuya cinemateca 
vivió una permanente crisis financiera en sus 
últimos años, se trata de un gesto típico de 
la generosidad de la que era capaz. Y hubo un 
hecho que convirtió la inauguración de este ciclo 
Rossellini en un acontecimiento excepcional. 
Cuatro meses antes de la Revolución de los 
Claveles, que derribó el régimen salazarista, la 
sesión inaugural se transformó en una pequeña 
manifestación política: al fin de Roma, ciudad 
abierta (Roma, città aperta, 1945), el público se 
levantó entusiasmado y en medio de los aplausos 
a Rossellini se oían gritos de «viva la libertad» 
y «abajo el fascismo». Los ministros presentes 
salieron sin dilación. Fue éste el primer contacto 
profesional entre Henri Langlois y João Bénard 
da Costa. 
A partir de entonces João Bénard desarrolló 
una amistad profesional y personal con Langlois 
y su mujer, Mary Meerson, y se identificó con el 
fundador de la Cinémathèque Française hasta el 
punto de tener en su gabinete de trabajo en la 
Cinemateca Portuguesa, hasta el fin de su vida, 
una fotografía enmarcada de él en compañía de 
Langlois. Es cierto que los dos hombres tenían 
algunas semejanzas de temperamento (el gusto 
por el secreto, una cierta dosis de paranoia, 
que tal vez fuese más teatral en Langlois y más 
espontánea en Bénard), pero también diferencias 
marcadas. Langlois era caótico y se comportaba 
como un marginal excéntrico, mientras que 
Bénard no hacía ascos a formalismos y protocolos. 
Por muy autoritario que pudiera ser, Langlois 
tenía un temperamento democrático y afirma en 
los Anticours2: «Ninguno de mis colaboradores 
2. Les Anti-cours d’Henri Langlois (1976-77), de Harry 
Fischbach, cuatro horas y quince minutos de entrevistas 
a Langlois, producidas por la televisión de Ontario 
(Canadá).
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deben llamarme “Señor Director”, pueden 
llamarme “mierda”». En este aspecto, João Bénard 
era diametralmente opuesto. A partir de cierto 
momento, su manera de programar adquirió 
nítidos contornos langloisianos. Pero esto sólo se 
dio a partir de 1980, cuando empezó a programar 
en la Cinemateca Portuguesa. En sus primeros 
nueve años en la Fundación Gulbenkian, João 
Bénard no programaba a diario, lo que permite 
y hasta obliga al programador a dar muestras 
de imaginación. En la Fundación Gulbenkian, 
Bénard programaba grandes ciclos macizos, 
integrales de autor: Mizoguchi, Rivette, Bresson, 
Truffaut. Por su parte, Langlois siempre programó 
ciclos de autor, a veces integrales, mezclándolos 
sin embargo con otros ciclos. Sobre todo, no 
se sentía obligado a organizar las películas por 
ciclos. Mezclaba las películas más dispares, pues 
lo más importante era el placer de ver filmes, el 
mayor número posible. Su método consistía en no 
tener método y en rechazar los criterios de “buen 
gusto” y de cultura “alta” o “baja”. En los años 
70, en la Fundación Gulbenkian, Bénard organizó 
tres grandes ciclos de cine americano (años 30, 
40 y 50), pero los programó de manera didáctica, 
cronológica, limitándose deliberadamente a los 
grandes títulos. Una programación de este tipo 
no es en verdad langloisiana, pero era necesaria en 
la Lisboa de los años 70 para formar un público 
de cinemateca, mientras que Langlois disponía en 
París del público más cinéfilo del mundo, debido a 
la excepcional oferta de los innumerables cines de 
la ciudad. En los años 70, Bénard trajo al público 
lisboeta películas que nunca había visto o que no 
veía desde hacía veinte o treinta años, para darle 
una cultura básica y poder lanzarse después a un 
territorio menos convencional. Otra diferencia 
importante entre los dos es que Bénard era un 
autorista ortodoxo, llevando al extremo la política 
de los autores de los Cahiers du cinéma de los años 50: 
para él, había los cineastas elegidos, que formaban 
parte de la familia, que no podían cometer errores 
o realizar películas que no fueran geniales; y los 
réprobos, irrecuperables. Por su lado, Langlois 
era más filmista que autorista. Además, tuvo un 
papel decisivo en la formación de los hombres de 
la primera generación de los Cahiers, que a su vez 
habían influenciado tan decisivamente a Bénard: 
la posición de uno y otro en relación a la crítica y 
los críticos era totalmente diferente. 
Hay un aspecto importante de la concepción 
de la actividad de Langlois como programador 
que encontró un eco duradero en la actividad 
de Joao Bénard: el aspecto lúdico, el placer de 
componer la hoja con los filmes programados, 
la composición del menú. A Langlois le gustaba 
programar para un espectador imaginario que 
asistiera a todas las sesiones del día (y en el París 
de los años 50 y 60, este espectador existía). 
Imaginaba así puentes secretos entre las películas 
más dispares. La intuición poética que llevaba 
a Langlois a programar para un espectador 
imaginario ya se manifiesta en el primer programa 
que organizó en su vida, incluso antes de fundar la 
Cinémathèque Française. En 1934, con Georges 
Franju, alquiló una pequeña sala en los campos 
Elíseos y mostró un programa al que llamó «Le 
Cinéma Fantastique», con tres largometrajes 
mostrados sin interrupción: La caída de la casa 
Usher (La chute de la maison Usher, Jean Epstein, 
1928), El gabinete del doctor Caligari (Das Cabinet 
des Dr. Caligari, Robert Wiene, 1920) y The Last 
Warning (Paul Leni, 1929). Todavía en los años 30, 
podía establecer programas dobles con ¡Armas al 
hombro! (Shoulder Arms, Charles Chaplin, 1918) y 
Un sombrero de paja de Italia (Un chapeau de paille 
d’Italie, René Clair, 1928). Eric Rhode observó que 
la influencia de Langlois sobre los miembros de la 
futura Nouvelle Vague en su período de formación, 
en la segunda mitad de los años 40, se debía no 
sólo a la cantidad de películas que él mostraba, 
sino también a la manera como las mostraba. 
«Langlois mostraba tres películas distintas por 
día, haciendo yuxtaposiciones inesperadas pero 
reveladoras, poniendo un Eisenstein antes de un 
Walsh o un Hitchcock después de un Mizoguchi. 
Sus espectadores regulares fueron los primeros en 
tener sus sensibilidades inmersas en la historia del 
cine a partir de sus inicios» (A History of  Cinema, 
1969, citado en ROUD, 1983). En 1963 Langlois 
llevó al New York Film Festival la entonces 
rarísima La edad de oro (L’Âge d’or, Luis Buñuel, 
1930), pero la precedió de algo muy distinto: una 
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selección de películas de los Lumière. Al público 
no le gustó demasiado la mezcla y manifestó algo 
de impaciencia durante la proyección. Langlois 
dijo entonces a Richard Roud, director del festival: 
«nunca se olvide de que siempre se programa 
para el diez por ciento del público. Nada tiene 
importancia, mientras que este diez por ciento 
esté contento» (ROUD, 1983: 130). 
João Bénard también apreciaba este tipo 
de programación, también le gustaba proponer 
claves que sólo él conociera y que a veces podían 
ser private jokes. No era una forma de imitación, 
sino de filiación, una de las marcas de la relación 
entre estos dos hombres separados por veinte 
años de edad y que tuvieron una relación muy 
intensa durante siete breves años. Cuando se 
alejaba de las integrales de autor, que eran su 
pasión principal, Bénard establecía imaginarios 
puentes entre las películas, a la manera de 
Langlois. En 1983, en el ciclo «Fritz Lang en 
América», no presentó las películas en orden 
cronológico, sino en capítulos, que suponían que 
el espectador siguiese todo el ciclo para percibir 
su sentido: nueve filmes sobre la culpa, cinco 
sobre el mal absoluto, cuatro sobre la aventura, 
para terminar con «cuatro obras “sui generis” 
que articularán estas circunstancias: Secreto tras 
la puerta (Secret Beyond the Door, 1947), Clash by 
Night (1952), Gardenia azul (The Blue Gardenia, 
1953), Deseos humanos (Human Desire, 1954). 
Así, empezamos por la culpa y terminamos en 
el deseo». En 1992 organizó un ciclo titulado 
«Variaciones sobre Oz», pues consideraba El 
mago de Oz (The Wizard of  Oz, Victor Fleming et 
al, 1939) «una portentosa metáfora del cine, su 
ovidiana metamorfosis, uno de los más sutiles 
“films on films” de la historia del cine» (DA 
COSTA, 2008). En este ciclo de 1992 programó 
para ese espectador imaginario que saldría de una 
sesión para entrar en otro dueto o terceto: El mago 
de Oz y De la vida de las marionetas (Aus dem Leben 
der Marionetten, Ingmar Bergman, 1980); Belle de 
Jour (Luis Buñuel, 1967) y La noche de la iguana 
(The Night of  the Iguana, John Huston, 1964); Los 
contrabandistas de Moonfleet (Moonfleet, Fritz Lang, 
1955), Psicosis (Psycho, Alfred Hitchcock, 1960) 
y Mouchette (Robert Bresson, 1967). Bajo esta 
óptica, una película cobraba sentido –adquiría 
otro sentido– por ser puesta al lado de otra. 
Si todos los espectadores y programadores 
de cine son descendientes de Henri Langlois 
muchos no tienen conciencia de ello porque, 
como decía François Truffaut, «Langlois sólo 
creía en la educación por osmosis» (añadiendo: 
«Y yo también»). João Bénard da Costa tenía 
plena conciencia de que era un cinéfilo y un hijo 
de Langlois por la cinefilia, un ciné-fils (expresión 
acuñada por Serge Daney). Tenía una personalidad 
muy marcada y fue precisamente por eso que, lejos 
de esconder esta herencia langloisiana, alardeó de 
ella. Sabía que esta ascendencia lo situaba entre 
aquellos que programan películas por pasión 
y quieren transmitir esta pasión porque son 
entusiastas. ●
Traducido por Albert Elduque.
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